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Reparaciones 

Alicia Pérez Gil 

«SE DECLARA EL ESTADO DE ALARMA 

La ola de frío glacial que asóla el centro de la península ha obligado a 
declarar el estado de alarma. Se espera que las temperaturas desciendan este 
fin de semana hasta unos mínimos de 30 grados bajo cero. El centro estatal de 
meteorología prevé que la situación se mantenga durante los próximos días, 
por lo que las escuelas y centros públicos permanecerán cerrados. 

Hasta el momento el temporal arroja el trágico saldo de quince muertes 
por congelación. Catorce de las víctimas pertenecían a colectivos en riesgo de 
exclusión social. 

Debido a la orden de que ningún Indigente permanezca en las calles 
hasta que las condiciones meteorológicas retornen a lo habitual, los albergues 
y refugios se encuentran a más del doble de su capacidad. Fuentes policiales 
Informan de que la mayor parte de los sin techo han sido alojados de manera 
conveniente. Para ello se ha activado un dispositivo especial». 

«OPINIÓN: LA OBLIGACIÓN DE VIVIR 

Hemos asistido en las últimas horas a un Inusitado despliegue policial. 
Inusitado tanto por el número de efectivos movilizados como por el objetivo de 
dicha movilización: los cuerpos de seguridad del estado han dedicado toda su 
atención a limpiar las calles de vagabundos. Las mismas personas sin hogar 
que este gobierno se complace en Ignorar a diario han sido obligadas a 
abandonar las calles. 

La mayor parte de los lectores coincidirá en que esos pobres hombres y 
mujeres deberían estar agradecidos. Sin embargo, yo me pregunto si de 
verdad tenemos derecho a tomar sus decisiones. Nosotros, que pulsamos un 
botón o giramos una rueda y sentimos aumentar la temperatura de nuestras 
salas de estar; nosotros, que acallamos nuestras conciencias dejando caer en 
sus sombreros la calderilla que nos sobra, a menudo sin mirarles a la cara. Me 
pregunto quién nos ha dado licencia para obligarles a vivir. 
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Porque alguno habrá que vea en este infierno helado la vía de escape a 
una vida de desdichas. Para ese hombre, para esa mujer, el invierno 
implacable que sufrimos quizá fuera su última esperanza y nosotros, desde 
nuestros sillones más mullidos, se la hemos robado». 

«ALBERGUES DESBORDADOS 

Todos los empleados, trabajadores sociales, educadores, vigilantes de 
seguridad y voluntarios preguntados aseguran que la situación en los albergues 
de la capital es insostenible. Algunos de ellos hablan de «auténtico caos» o 
«batalla campal» cuando se refieren a las condiciones en las que se 
encuentran los indigentes sacados de la calle. La opinión general de los 
profesionales del medio es que la ciudad carece de las infraestructuras 
necesarias para atender a toda la población de mendigos y reclaman medidas 
auxiliares para paliar el desastre. Ninguno de los directores de dichas 
instituciones ha aceptado entrevistarse con este periódico, pero los 
trabajadores de base abogan por el acondicionamiento de polideportivos o 
colegios. «No es un problema de mano de obra. Nosotros estamos dispuestos 
a ir donde haga falta; pero aquí la gente está hacinada. En estos casos lo 
normal es que ocurra lo normal, o sea, que salten disputas. Pero con la nueva 
orden ya no podemos expulsar a los infractores, así que estamos de manos 
atadas. Esto es un polvorín y es peligroso tanto para nosotros como para ellos 
mismos», dice un educador. «La mayoría son buena gente con mala suerte, 
pero algunos son irrecuperables y peligrosos» añade un voluntario que prefiere 
no identificarse. «Si no hacemos algo, pronto morirán más aquí dentro que en 
la calle»». 

Su asistente personal había recortado todos los artículos de prensa que 
hablaban del frío y los albergues. Catalina dirigía uno de ellos desde hacía 
años y, aunque no le hacía ninguna gracia que sus trabajadores pusieran en 
evidencia las carencias de San Froilán, sólo podía coincidir con ellos. El edificio 
contaba con dos dormitorios comunes y capacidad para cuarenta camas. En el 
comedor se alimentaba a diario a más de doscientas personas tres veces al día 
y las cuentas salían porque para eso estaba ella al frente. Pero ahora sesenta 
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catres se amontonaban entre pared y pared, los retretes se atascaban y nada 
funcionaba como era debido. La única buena noticia era que, por una vez, 
disponía del apoyo de su hermana. Se miró en la superficie pulida de la mesa: 
dos centímetros de manga blanca bajo el puño de la chaqueta verde oliva, la 
segunda vuelta del collar de perlas justo sobre el tercer botón de la blusa y el 
pelo sometido, sin un ápice de rebeldía en él. Un espejo podría mostrarse 
menos clemente con su rostro. Por eso no había espejos en su despacho. 

Habría dejado de leer los periódicos si con eso hubiera borrado las 
noticias, pero tampoco tenía nada más que hacer hasta que llegase su cita de 
las diez, que ya se retrasaba media hora. 


*** 


Si se hubiera mirado en los escaparates, no se habría reconocido. Trataba de 
mantenerse tan limpio como era posible, pero no siempre lo conseguía, así que 
el sudor se le agriaba en las axilas, las manchas se le eternizaban en la ropa y 
la barba acumulaba restos de comida. Madrugar para los turnos de lavandería 
no se le daba bien; sobre todo si había bebido la noche anterior. Desde luego, 
la tarea se hacía imposible cuando uno dormía en la calle en lugar de en uno 
de esos cómodos albergues llenos de chinches y de chinchorreros. Pero debía 
evitar los refugios. Debía evitarlos a toda costa. Aunque significara más mugre 
bajo las uñas, en los pliegues de la ropa y hasta en las pestañas. 

Con la suciedad llegaban la niebla verde y la nube de insectos voladores. 
La niebla se movía con él, por delante de él; le precedía adondequiera que 
fuese y mantenía el camino libre de obstáculos. La nube de bichos era otra 
cosa. Mosquitos de patas kilométricas, escarabajos brillantes, hormigas que 
entrechocaban las antenas clap, clap, clap como pequeños taladros que 
bailasen claqué dentro de los cráneos de la gente. A veces Jera creía que se 
les metían en el cerebro y que sólo él distinguía a los poseídos. 

Con todo, niebla y bichos se soportaban mejor que los albergues, esos 
lugares donde las personas daban las gracias con mayor efusividad cuanto 
menos quedaba de ellas. 



“Alicia Pérez Gil” 


©Copyright Alicia Pérez Gil para NGC 3660 


Jero no tenía muchas opciones. Podía morirse de frío en la calle o 
saltarse su regla de oro y pedir ayuda a su ex mujer. Optó por la segunda 
porque contaba con que Martina nunca se había parecido a los demás; fue la 
última en soltar lastre y a veces creía verla en lugares en los que no tenía por 
qué estar. Cuando aparecía cambiaba la tonalidad de la luz y la ciudad se 
volvía un poco más amable, la niebla y los bichos con alas se esfumaban ante 
su figura plana, sin pechos ni caderas prominentes. Un cuerpo sobrio, 
indefinido. Un año antes Jero había firmado, agradecido, los papeles del 
divorcio. Por fin podía liberarla del espectro de sí mismo en que lo habían 
convertido. Ella sí que parecía triste tras la barrera de pelo lacio que le caía 
ante los ojos en el momento de la firma. 

— Te dije mil veces que dejaras el maldito reportaje. 

Esa fue su despedida. 

Temía que la niebla verde se infiltrase en el piso de Martina antes de 
que él consiguiera franquear el portero automático. Al final se trataba de ser 
más rápido que los jirones de nubes espesas. Solo necesitaba unos segundos 
para que Martina le escuchase antes de que el terror que paralizaba a todos los 
demás hiciese presa en ella. Él conjuraría ese temor con palabras porque aún 
era bueno en eso y porque Martina era diferente aunque él apenas recordaba 
la palidez de su rostro cuadrado. 

Diferente o no, lo esperaba en el descansillo de la escalera. Llevaba un 
peinado distinto, más corto, como de alguien que no tuviera nada que ocultar. 
La luz que irradiaba se había vuelto más intensa, tanto que la niebla verde se 
paró. Por lo general Jero no la veía, pero en esa ocasión una especie de fuego 
fatuo relució un instante y enseguida se apagó. Lo achacó a la presencia 
sanadora de Martina. 

— Sí que has tardado. 

La miró con precaución, a los ojos; pero no había ni rastro de los 
insectos voladores. 

— Estás muy guapa. 

— No sé qué me vas a pedir y no sé si te lo voy a dar, pero ya puedes ir 
derecho al baño a quitarte esa mugre. 


- 4 - 



“Alicia Pérez Gil” 


©Copyright Alicia Pérez Gil para NGC 3660 


Eso sí lo recordaba. Nada de pelos en la lengua, ni siquiera para hacer 
más cómoda la situación tras tantos meses sin noticias. Estaba bien así. 

— Como soy una gilipollas he guardado ropa tuya; la buena, así que vas 
a ser el mendigo mejor vestido del cementerio — le echó una mirada de 
inspección — . Claro, que más gilipollas eres tú, o no te habrías divorciado. Te 
va a quedar todo grande, pero al menos irás limpio. Venga. 

El piso había cambiado tan poco como Martina. Apenas en lo superficial: 
no encontró ninguna foto de los dos juntos. Tampoco de ella con otro tío. El 
marrón jaspeado del sofá había mutado en rojo brillante, las alfombras 
parecían nuevas y encontró adornos desconocidos, pero lo esencial 
permanecía como lo recordaba. Eso le sentó bien. Casi mejor que el chorro de 
agua hirviendo y los restregones con la esponja de crin. Se dio champú tres 
veces antes de obtener una cantidad de espuma que indicase que el pelo 
estaba limpio al fin. Se enjuagó la barba con la misma meticulosidad. Olía a 
polvos rápidos en la ducha, a caricias húmedas, a vida pasada. Más pasada a 
medida que las burbujas borboteaban por el desagüe. 

Cuando dio un manotazo al espejo para eliminar el vaho, el gesto 
automático que había seguido siempre a una buena ducha, se miró por fin. 
Desde la bruma salpicada de gotas le saludaban el hambre que marcaba sus 
costillas, el vino con el que habían explotado los capilares de su nariz y la 
avidez de una mirada huidiza que no reconocía como propia. Lloró cuando vio 
que Martina había dejado los aperos de afeitar. 

— Puedo afeitarte yo o ponerte una copa y te afeitas solo — dijo desde el 
otro lado de la puerta. Sus tempos aún se adaptaban. 


*** 


Teresa guardaba las manos en los amplios bolsillos del hábito. Se frotaba los 
nudillos con los pulgares, empleando para ello tanta fuerza como era capaz. 
Notaba los dedos de las manos medio muertos de entumecimiento en lugar de 
ágiles, como los necesitaba. Lo mismo que los pies helados. Había escogido 
sus botas más gruesas, pero el Señor había enviado un invierno inclemente 
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que no se detenía ante nada. Lo mismo que ella. Si Él mandaba frío, Teresa lo 
soportaría del mismo modo que había soportado todas Sus pruebas. 

Aterida como estaba, esperando que Jerónimo Manglar regresase a las 
calles de las que ella lo sacaría para siempre, hizo un pequeño acto de 
contrición. No sería ella quien obrase el pequeño milagro, sino Dios quien la 
usaría como vehículo de Su voluntad. Así lo había comprendido meses antes y 
así sería. Cerró los ojos mientras murmuraba una plegaria de arrepentimiento 
por su soberbia. Cuando los abrió, un hombre delgado, muy aseado, doblaba 
ya la esquina del edificio que espiaba. Un suspiro de desaliento condensó el 
aire bajo su nariz justo antes de que se diera cuenta. 

El cambio de aspecto de Jerónimo había estado a punto de despistarla. 
Se remangó el hábito con una mano. Con la otra se aseguró de que el equipo 
básico que llevaba en la bandolera de lona no sufriese con el traqueteo. El trote 
no le calentó los pies, que le devolvieron cuchilladas en los talones, como a la 
Sirenita. Se recordó que el Señor había sufrido mucho más en la Cruz y que el 
descanso eterno de uno de sus elegidos bien valía unas pocas punzadas. 
Aminoró el paso cuando estableció de nuevo contacto visual. El hombre 
arrastraba los pies encogido dentro del anorak. 

Cuando lo conoció en el albergue pesaba más, tenía más cuerpo, otro 
porte. En su ficha de inscripción constaba un despido reciente. Debieron darse 
cuenta de que no era cierto porque los pobres de verdad humillaban los ojos y 
caminaban encorvados. Incluso cuando se erguían en un gesto de dignidad 
parecían inclinarse. Eso a Teresa le partía el alma y trataba de consolarlos, los 
escuchaba, les sonreía, pero no encontraba en sus gestos más que pena y 
humillación. Por las noches rezaba hasta que se le despellejaban las rodillas. 
Pedía por ellos, por una solución. Rogaba a Dios que se apiadase de sus hijos. 
Dios, por su parte, había atendido las plegarias de Teresa, pero ella no le había 
comprendido. Por eso no supo ver la perspicacia de Jerónimo, la resolución, la 
doble intención de sus preguntas. Entonces se había dejado engañar por su 
imitación de hombre empobrecido y ahora casi la había confundido su aspecto 
de hombre corriente. 

Cuando Teresa comprendió por fin, aquella primera vez, que las 
amables cuestiones que el huésped le planteaba formaban parte de un 
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reportaje de investigación, la fotografía de Catalina de Mieres, la directora del 
albergue, ocupaba la primera plana de uno de los suplementos semanales más 
leídos del país. Se la veía satisfecha detrás de su mandil con el nombre de San 
Froilán serigrafiado. 

No fue el texto revelador del periodista lo que le abrió los ojos, sino la 
sonrisa del huésped. Lo había dicho el Señor: el que tenga ojos para ver que 
vea. Y ella había visto, por fin, impresa, ineludible, la expresión vacía tras los 
labios estirados. La misma que había confundido hasta entonces con gratitud 
cada vez que Doña Catalina los trataba como a niños pequeños o retrasados 
mentales. 

— ¿Qué harías sin nosotros? ¿Eh, Javier? 

Y Javier, o Tomás, o Pedro, o Carlos, o Santiago, componía un gesto de 
conformidad. No podían salir a la calle porque llevaban ropa prestada del 
centro mientras hacían la colada y salir con ropa propiedad de San Froilán 
estaba prohibido. Incumplir una prohibición significaba ser expulsado y ser 
expulsado dormir en la calle. Dormir en la calle significaba no llegar a la 
lavandería y la ropa sucia impedía sentarse a tomar el desayuno. 

— Las normas están para el logro de una convivencia óptima. Si 
permitiésemos que estos pobres muchachos entrasen y saliesen de cualquier 
manera, pronto dejaríamos de poder ayudarles. Necesitan reaprender cómo 
funciona el mundo civilizado. 

Teresa creía en la necesidad de límites y normas. Creía en la buena 
intención de Catalina de Mieres y deseaba, por encima de todas las cosas, 
amar al prójimo más que a ella misma, como Dios amaba. Pero, tras leer el 
reportaje de Jerónimo Manglar, entendió la maldad de la directora; el modo en 
que se servía de aquella pobre gente para sentirse mejor. Con esa 
comprensión apenas estrenada buscó las señas de la redacción y se fue a 
buscar al periodista. Le contaría mucho más ahora que lo veía todo con una 
nueva perspectiva: le hablaría de las normas aleatorias. Todo iba mucho más 
allá de la doble vara de medir según la cual un insulto a un huésped se 
consideraba una falta leve pero si el insultado era un trabajador la falta se 
transformaba en muy grave. Había muchas pruebas de que Doña Catalina 
había convertido a los más desfavorecidos en una casta inferior y el mundo 
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debía saberlo. Debían saber que las sanciones por hablar por teléfono a 
deshora iban desde la pérdida del privilegio de darse una ducha hasta la 
expulsión durante dos o más días. Debían saber lo de Fabián, el hombre de la 
neumonía al que habían expulsado durante una semana porque su respiración 
ronca y su tos continua molestaban el sueño de una voluntaria; lo de Gerardo, 
al que no dejaban usar el comedor porque tenía un sarpullido inofensivo, sí, 
pero muy desagradable. 

Apuntaba el otoño anterior cuando llegó a la puerta del periódico. 
Jerónimo se despedía de algunos compañeros que echaban miradas 
asustadas a las ventanas del edificio. 

— Son unos vendidos de mierda. 

— Unos hijos de puta. 

— El de Mieres les ha obligado. Si el albergue no lo dirigiera su mujer... 

— Si no fueran grandes del país... 

— Ahora desaparece una temporada. Las cosas se calmarán. Verás. 

Incluso la propia Teresa, que se había detenido a unos metros del corro, 
se dio cuenta de que aquella última frase tenía el mismo tono que todas las 
mentiras piadosas: «todo saldrá bien», «seguro que es para mejor», «no te 
preocupes». Pero no era cierto. Jerónimo Manglar no volvería a trabajar para 
un periódico en aquel país porque nadie ensuciaba la reputación de la familia 
Mieres. No sin consecuencias. 


*** 


Catalina de Mieres no se levantó a saludar a su cita, pero ello no se debió al 
retraso con que se presentó. Cuando los vio supo que había estado esperando 
que al menos uno de ellos fuese una mujer. La decepción de ver a dos 
hombres consiguió en un instante lo que no había logrado el mal tiempo: sintió 
un frío repentino que se extendió hasta su última célula. 

Como tampoco les ofreció asiento, los dos policías permanecieron en pie 
sin saber muy bien cómo comportarse. La directora de San Froilán fingía 
ordenar la correspondencia mientras dejaba que una indignación ácida como el 
vómito se le instalase en la caja torácica. 


- 8 - 



“Alicia Pérez Gil” 


©Copyright Alicia Pérez Gil para NGC 3660 


— Imagino — dijo, al fin — que han venido con algún propósito. 

Aliviados a pesar de la inquina del comentario, los agentes se relajaron. 
Uno de ellos llevaba una carpeta de documentos. El otro ocupaba las manos 
vacías haciendo y deshaciendo nudos con los flecos de una bufanda. Parecían 
extrañas copias imperfectas sacadas del mismo patrón: trajes oscuros bajo 
chambergos sintéticos, botas con punta reforzada y suela gruesa, guantes de 
piel barata, afeitado de maquinilla eléctrica. Catalina ahogó el juicio de valor 
que sabía igual al que habrían emitido su padre o su marido. 

— Es por los vagabundos — adelantó el de los documentos. 

Catalina no ocultó una mueca de profundo desprecio. 

— Los indigentes a los que acogemos dejan de ser vagabundos. Nos 
gusta llamarlos huéspedes. Esos hombres tienen aquí un refugio y una puerta 
de entrada al mundo del que fueron expulsados. O lo tenían hasta que nos 
obligaron a acoger a muchos más de los que somos capaces de atender con 
eficiencia. Le rogaría un poco de respeto. 

El de la bufanda habló sin separar la vista de los flecos, pero sonó más 
firme y articulado que su compañero. 

— Como quizá sepa, no todo lo que dicen los periódicos es la verdad 
absoluta. — El otro agente dio un respingo. 

— Puedo asegurarle que las noticias respecto al hacinamiento en los 
albergues son de una precisión milimétrica. 

— Los sin techo están muriendo. Por eso se ha recomendado su 
internamiento temporal. Pero la prensa no dice que la causa de la muerte de 
muchos de ellos no es el frío. Hay un asesino en las calles. 

Catalina no se inmutó. La imperturbabilidad llegaba tras años de 
educación estricta y castigos severos impuestos por otros o por ella misma. 
Servía para mantenerse por encima de los demás y para desconcertarlos. 

— ¿Y por qué lo buscan aquí? 

En realidad la imaginación de Catalina volaba sin encontrar una razón, 
por peregrina que fuera, que justificase la presencia de dos policías en su 
centro. De hecho solo sabía una cosa, que debían desaparecer de allí cuanto 
antes. No podía permitirse otra intervención de su marido. Hacía poco más de 
un año del escándalo de Manglar. 
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— Hace unos días un agente presenció un forcejeo entre un indigente y 
una monja. Sin dudarlo, nuestro compañero corrió a auxiliarla. No quedan 
muchos desahuciados a la intemperie y sabemos que los que siguen fuera son 
los peores, por decirlo de algún modo. Gente con problemas que no se 
solucionan con una ducha rápida y una colada. Ahora mismo ahí fuera sólo 
están los más inofensivos y los más peligrosos. 

— Demuestra usted una ignorancia muy atrevida acerca de la vida en la 

calle. 

— Lo que usted diga. La cuestión es que el agente corrió, dispuesto a 
ayudar a la hermana en apuros y lo que encontró fue a un pobre hombre que 
trataba de quitársela de encima. Llevaba una jeringuilla colgando del brazo. 

— Supongo que, según su código, los drogadictos son los peligrosos. 

— No me ha entendido. El mendigo no se había inyectado nada: era la 
monja quien trataba de pincharle. 

— ¿Y puedo saber por qué me cuentan todo esto? 

— Bueno, el agente no alcanzó a la monja, pero sí recuperó su bolso. 
Dentro encontramos varias jeringuillas, morfina, lidocaína, un diario y su 
documentación. Se trataba de Teresa Ruta. 

Por primera vez Catalina miró a los dos policías con un atisbo de interés. 

— Trabajó aquí, pero no recuerdo que fuese monja. Al menos aquí 
siempre vistió de seglar. 

— En realidad su diario explica más o menos todo lo que necesitamos saber 
sobre ella. A quien buscamos es a su próxima víctima: Jerónimo Manglar. 

Ni todo el autocontrol de Catalina pudo evitar que enrojeciera. Hizo un 
esfuerzo para no agarrarse a los brazos de la silla y tomó aire antes de 
contestar. 

— Imagino que este es su último recurso. 

Los policías asintieron sin hacer más preguntas. Una lengua de ira 
hirviendo tiñó sus recuerdos de rojo: su marido con el ejemplar del diario junto 
a las pastas, sobre la bandeja de plata del café; la expresión avergonzada de 
su padre que por fin parecía relajado, como si la vergüenza de su hija lo 
relevase de la presión de haberse enorgullecido de ella. Ambos la esperaban 
en el saloncito, sentados con las piernas cruzadas, la raya perfecta de los 
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pantalones, los calcetines ejecutivos impecables, los zapatos relucientes, el 
pelo engominado sobre sus frentes despejadas, el rictus de quien había estado 
esperando el momento. Ambos le dirigieron palabras casi idénticas de 
reconvención paternalista: Jerónimo Manglar sería desmentido y despedido. 
Catalina, por su parte, mantendría en adelante un perfil bajo. No la culparon. 
Asumieron la responsabilidad por haber dejado que jugara con los juguetes de 
los mayores. Lo mismo que le había sucedido a su hermana, aunque los 
motivos fueran otros. 

— Lo hemos buscado en todas partes, pero no ha habido suerte. 

— Aquí no se ha registrado. 

— ¿Está segura? 

A Catalina de Mieres la salvó la campana. Así sonaba el tono de móvil 
que sobresaltó a los tres e hizo que los dos agentes abandonasen su despacho 
sin esperar una respuesta. 


*** 


El tacto de su antigua ropa se le hacía nuevo. No recordaba la suavidad de la 
lana de calidad, el calor de las plumas de pato recubiertas de tejido 
impermeable ni mucho menos el olor del suavizante. Martina no le dejó pasar 
allí la noche. Fue ella, y no los insectos, quien tomó la decisión. Mientras 
estuvo en el piso no hubo ni rastro de la niebla verde; sólo la luz cálida de su ex 
mujer, que no sentía miedo de él. 

— Tú y yo no nos engañamos, Jera. Ya te lo dije antes de casarnos: aquí 
sólo duermen los que van a quedarse y no creo que tú te vayas a quedar. 

Quería. Si había algo que Jerónimo quisiera en el mundo era justo eso: 
quedarse con Martina; pero no podía cargarla otra vez con el despojo de su 
vida, así que negó con la cabeza. 

— No tienes que escribir. 

— No puedo escribir. Es distinto. 

— Pero puedes hacer muchas otras cosas — dijo ella sin convicción. 

— Soy un vagabundo borracho. 
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— Eres un gilipollas — le corrigió — . Lárgate. 

Se habría quedado si de verdad se hubiera sentido con ganas de hacer 
alguna de esas muchas otras cosas, como ser amo de casa, conducir un taxi, 
pasear perros o publicar una columna bajo seudónimo. Pero una mujer que 
lavaba su ropa de vez en cuando para que siguiese oliendo a suavizante no se 
merecía medio hombre, sino un hombre entero y Jero no estaba entero sin 
escribir. Así que se abrochó la cremallera del plumífero y se enrolló la bufanda 
al cuello. No estaba entero sin escribir y eso se lo habían quitado los Mieres. 
Los había desenmascarado. A ellos y a todos los que eran como ellos. Y el 
resultado había sido una patada en el culo con destino al vacío profesional. Le 
habían mutilado. 

Martina había puesto dinero en uno de los bolsillos. Jero supuso, sin contarlo, 
que bastaría para unas noches a cubierto en una pensión modesta y se 
propuso buscar una. Alzó los hombros para protegerse del viento cortante y se 
dijo que recién duchado y vestido como una persona decente le aceptarían en 
cualquiera sitio. Una vez registrado podría comprar comida para pasar lo peor 
del temporal bajo techo. Así se mantendría a salvo de las heladas sin pasar por 
el infierno de San Froilán o por ningún otro infierno. Lo haría. Buscaría 
habitación en cuanto se tomase una copa que calmase el temblor de sus 
manos. 

Abrió la puerta del primer bar ante el que pasó. Hacía ya meses que no 
bebía más que vino de cartón al abrigo de las esquinas, así que las servilletas 
arrugadas bajo la barra no empañaron la imagen de aquel paraíso de taburetes 
metálicos animado por el sonido de la tragaperras y el sonsonete del canal de 
deportes. No encontró desconfianza en el camarero, ni rastro de insectos 
voladores ni de la niebla verde. Martina había imbuido a sus ropas de la magia 
de su propia luz. El cuarto ron-cola le ayudó a averiguar que en realidad el 
truco debía de estar en el suavizante. Era el suavizante el que mantenía 
alejados los insectos y el humo denso del miedo. Suavizante mágico mata 
cucarachas y antiniebla. 

— ¿Hay un supermercado por aquí? — preguntó con voz pastosa. — 
Necesito suavizante. 
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— Dos calles más arriba en esta misma acera. No tiene pérdida. Lo que 
no sé — dijo el camarero — es si estará abierto. 

No lo estaba. Jero maldijo frente a la verja bajada, le dio un par de 
enviones y se llevó el dedo a los labios en señal de silencio. No quería que la 
policía lo detuviese por escándalo y lo enviase derechito al albergue. Lo que 
quería era encontrar una pensión barata. Se tomaría la última sin necesidad de 
vaso. Para eso estaba en un barrio donde los chinos no le conocían, el aroma a 
mar azul aún se olía en la ropa y el dinero quemaba entre los dedos. Compró 
una botella de ron añejo mucho más cara de lo que en realidad valía y se 
dirigió a su parque. 


*** 


Teresa no tenía mucho tiempo ni dispondría de mejores oportunidades que las 
que le ofreciera esa tarde. El clima mejoraría antes o después, Dios se 
cansaría de esperar a que cumpliera su mandato. Ya le había dado un aviso 
importante al enviarle a aquel policía que se quedó con su bolso. Ahora tenían 
su documentación, su diario y su equipo principal. Lo que llevaba en la 
bandolera no era más que un botiquín auxiliar. 

Encontró un asiento libre en una chocolatería frente al bar donde Jero 
calmaba los nervios. Deseó un chocolate con tanta intensidad que pidió un té 
sin azúcar para castigar su gula. Lamentó muchísimo la pérdida de su diario 
porque su lectura le recordaba cuánto le había costado alcanzar el estado de 
gracia en el que se encontraba en ese momento. En sus páginas había vertido 
la desesperación y la tristeza que habían precedido a la calma de saber en qué 
consistía su labor. No sabía qué plazo le daría Jero para una última anotación; 
pero sentía la necesidad de aclararlo todo antes de que terminase. Anotó la 
fecha en una servilleta de papel y comenzó. 

«A quien corresponda y al Señor, que me guía en este sendero de amor: 

Mi nombre es Teresa Ruta y hoy ha llegado, por fin, el día de mi muerte. 
Lo he aplazado tantas veces en Su Nombre, por Su Causa, que me cuesta 
creerlo. Estoy cansada. La mayor parte de mi vida ha transcurrido en la 
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oscuridad. He caminado durante años por un túnel angosto, con las manos 
extendidas entre las zarzas, tratando de dar un sentido a mis días, más largos 
que años y a mis noches, vacías como el ojo del infierno. 

Busqué al Señor en los templos, pero lo hallé en las tabernas. Fue allí, 
entre los más pobres, entre los desahuciados, donde me habló. Antes me 
había quitado la cuchilla de las manos, la soga del cuello, el veneno de la 
garganta. Cada vez que traté de reunirme con Él, Él mismo me lo impidió sin 
importarle mis lágrimas, mis ruegos ni mi dolor; porque Él tenía una misión para 
esta sierva suya; tan ciega, tan sorda, tan embrutecida que no le comprendía. 

Hasta que me mostró a Jerónimo Manglar, a quien Él ama tanto como 
amó a su Primer Hijo y a quien me ha pedido que sacrifique para salvarlo. Dios 
iluminó al señor Manglar para que diera voz a los que no tienen voz y cuerpo a 
los que son sólo cenizas. El Hombre habló, pero no le escucharon. Lo mismo 
que Nuestro Señor Jesucristo echó a los mercaderes del Templo, Jerónimo 
quiso erradicar a los falsos samaritanos de la faz de la tierra y lo mismo que el 
Hijo fue sacrificado, el Hombre fue enviado al destierro. 

Hoy le libraré de ese destierro, hoy lo enviaré a la derecha del Padre y 
luego partiré con ambos. Ruego a Dios que me admita en Su seno y perdone 
mis pecados. 

Soy una mujer torpe. Siempre he sido torpe. Las madres me lo decían, y 
las hermanas, cuando traté de profesar. Me cuesta hacer las cosas bien a la 
primera. Perdóname, Señor, por las vidas que arranqué antes de poder 
entregarte la única vida que deseabas. Impon la penitencia más dura, el castigo 
más cruel, pues los merezco. Sabré arrepentirme y ganar tu clemencia». 

Lloraba mientras escribía. La dueña de la chocolatería le ofreció un 
pañuelo y comentó a una de sus empleadas que aquella mujer lloraba y reía a 
la vez; que tenía una expresión como ida, los labios azulados de frío, y que no 
había tocado el té. Cuando volvió a su mesa a preguntar si quería otro, Teresa 
Ruta ya se había levantado. Dejó dinero de sobra junto a la taza sin tocar y 
salió tras la figura de Jerónimo, que todavía no se tambaleaba, aunque ya 
caminaba con paso algo inseguro sin saber que lo seguían. 


*** 
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En el rincón de Richi no había nadie y eso estaba bien porque Jera no podía 
dormir en su propio rincón. La policía había limpiado los bajos al completo; no 
habían dejado ni personas ni cosas. Los colchones, los cartones, las mantas 
viejas y húmedas que tanto les había costado reunir habían desaparecido. Los 
otros debían de estar pasando la noche en los albergues o en las alcantarillas. 

Se acurrucó sobre la reja de ventilación del metro, la cabeza dentro del 
anorak para evitar en lo posible las marcas del metal en el rostro. De allí abajo 
llegaba aire caliente. Hacía tanto frío que ni siquiera nevaba. Debía rodar sobre 
sí mismo para repartir el calor sin salirse del respiradero porque si se dormía 
sobre el pavimento ya no se despertaría. Encogió las rodillas tanto como pudo 
y se colocó en posición fetal. En un duermevela etílico soñaba que alguien le 
cubría con una manta seca, caliente. Sonrió. 

Teresa ya no sentía las yemas de los dedos, y las piernas se le habían 
convertido en un puro dolor, pero se obligó a esperar a que el lapso de tiempo 
entre los cambios de postura de Jera fuese lo bastante largo. Cuando le 
pareció que debía de estar dormido esperó un rato más. No podía pasar lo 
mismo que con el último. Varios minutos más tarde sacó la hipodérmica y la 
mezcla. Debía usarla con prudencia porque, perdido el trabajo, ya no podía 
robar más. Se dirigió hacia el bulto del vagabundo. Rezaba. 

El tufo a alcohol de Jera no la impresionó ni mucho menos la detuvo. Se 
arrodilló a su lado, juntó las manos con cuidado de que la jeringuilla no cayera 
en la oscuridad y murmuró un Padre Nuestro entre lágrimas de fervor. 

El único fragmento de piel que quedaba al descubierto en el ovillo en 
que Jera se había convertido era la muñeca. Teresa habría preferido una vena 
del brazo, pero no se atrevía a remangarlo. Si lo despertaba perdería su última 
oportunidad de servir al Señor, la última de acabar también con su propio 
sufrimiento. 

Suspiró y acercó la aguja a la zona franca. No la vació de aire con la 
esperanza de que si el combinado no cumplía con su misión una burbuja lo 
consiguiera. 

El pinchazo despertó a Jera. Un alarido inverosímil resonó en el parque. 
Todavía borracho, pateó y, ayudándose con las manos, se arrastró en dirección 
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opuesta a la de Teresa. La veía grande, ondulante. Ante sus ojos alucinados el 
cuerpo de la mujer parecía hecho de niebla negra espesa. Una miríada de 
garrapatas, moscas de la fruta y langostas zumbaba a su alrededor. Ni siquiera 
se dio cuenta de que lloriqueaba, moqueando como un crío que se despertase 
de una pesadilla. 

Teresa gritó también, más asustada que el propio Jero. Consciente de la 
lentitud de sus movimientos, decidió perseguirlo aunque fuera de rodillas. Si el 
Señor la había colocado en esa posición penitente, así se quedaría. Debía 
alcanzar a Jero, debía dormirlo para siempre y ahorrarle todo sufrimiento de 
una vez. 

Tras un resbalón de las manos sobre la nieve helada, Jero quedó 
tendido, paralizado por el miedo, la debilidad y la borrachera. La sombra lenta 
del ser que le perseguía se cernía sobre él. La garganta le dolía, no le llegaba 
el aire a los pulmones, los mocos le taponaban la nariz. Estaba hecho, allí se 
acababa el año de frío y humillación. Quiso dar gracias, pero el cuerpo pudo 
más que la mente perjudicada; tomó una bocanada de aire y gritó de nuevo. Un 
aullido ensordecedor reverberó en las esquinas. 

— ¡Calla! ¿No reconoces la Salvación? — Teresa lloraba — . Calla, por 
favor. Calla. 

Jero no la oía, ensordecido por su propio chillido. Tampoco oyó la 
advertencia de los agentes, aunque sí vio cómo el demonio negro que le 
perseguía alzaba dos extremidades de sombra y se echaba sobre él. Un 
resplandor lo abatió de repente y su silueta fue sustituida por dos nuevas 
figuras oscurecidas alrededor de las que distinguió un halo familiar de color 
verde. Las dos figuras lo levantaron de la nieve. Estaba oscuro y la borrachera 
no se había disipado por arte de magia, pero ninguna de las dos cosas le 
impidió distinguir que aquellos dos eran policías. 

— ¿Todavía prefieres la calle, Manglar? 

— No la escogí yo — balbuceó. 

— Déjalo — intervino el agente que ya no jugueteaba con ninguna 
bufanda — . Prefiera lo que prefiera hoy va a dormir en el albergue. 

— Gracias a su ex-mujer. 

— ¿A Martina? — masculló, incrédulo. 
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— Ella nos llamó, sí. Dio una descripción de tu ropa y nos indicó dónde 
encontrarte. Tendrías que besar el suelo por donde pisa. 

Jero sonrió desde lo más hondo de su pecho. Al parecer no era su 
imaginación la que inventaba a Martina en lugares en los que no debía estar. 
Era un ángel, un ángel auténtico que tenía un ojo puesto en él y que le había 
salvado la vida. Entre los vapores del ron pensó, por primera vez en el último 
año, que quizá no estaba solo. Que a lo mejor sí había cosas que podía hacer. 


*** 


La vigilante de seguridad de guardia no lo llevó al despacho de Catalina de 
Mieres en cuanto terminaron con las formalidades del registro. Le dio una taza 
de café muy cargado, sin nada de azúcar y esperó a que se espabilara. Jero no 
acababa de comprender por qué le habían quitado la ropa limpia que llevaba 
para cambiársela por la oficial del centro, pero decidió que no se quejaría. En 
aquella ocasión su estancia allí era auténtica y estaba dispuesto a que también 
fuese corta. Recordaba con un nudo de angustia el contenido de su propio 
reportaje. 

La directora también lo recordaba. 

— Jerónimo Manglar — pronunció su nombre con una dicción perfecta de 
colegio privado y generaciones de educación exquisita. Jero no contestó — . 
Haremos por ti todo lo que podamos. 

— No será necesario. 

Catalina sonrió, la barra de labios hidratante brillaba como una grieta en 
una isla volcánica. 

— Claro que sí. Debemos hacer todo lo necesario para que repares el 
mal que hiciste a esta casa y a quienes trabajamos en ella. 

Envalentonado por la seguridad que le daba tener a Martina en la 
retaguardia, Jero no se calló. 

— Llevo un año pagando por decir la verdad. Creo que las cuentas están 
saldadas. 

— No lo están — La grieta en el rostro de la directora se estrechó, sus 
ojos se convirtieron en rendijas heladoras. Todo en ella era una terrible y gran 
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hendidura de cuyo interior pugnaban por salir miles de insectos. Muchos más 
de los que Jero había visto nunca: millares de patas esqueléticas y alas finas 
de muerte se agitaban tras las palabras de la señora de Mieres — . Puede que 
hayas pagado a mi marido, pero no me has pagado a mí. Y me debes mucho 
más que a él. 

— Vendrán a buscarme. 

— Pero si todo el mundo sabe dónde estás. 

Catalina empujó uno de los periódicos que cubrían la práctica totalidad 
de su escritorio. 

— Es la edición de mañana. 

El nombre completo de Jero ocupaba un tercio de la primera plana. 
Debajo del titular se veían dos rostros: el de una mujer morena de aspecto 
ratonil que le resultaba vagamente familiar y una fotografía de Martina con ese 
corte de pelo nuevo que le sentaba tan bien. Lloraba con la mirada fija en el 
objetivo. 

— ¿Por qué llora? ¿Qué le has hecho? 

— Quieres decir qué le has hecho tú. Lo dice ahí — clavó el dedo índice 
en el diario varias veces, como si quisiera traspasarlo — : has entrado en su 
casa, la has amenazado, has usado su cuarto de baño, has robado en sus 
armarios, te has llevado sus ahorros y a la pobre, con lo que te quería, no le ha 
quedado más remedio que avisar a la policía. Si no llega a denunciarte, habrías 
muerto. Así que también estás en deuda con ella. 

— ¡Eso es mentira! 

— Mi hermana no miente. 

A Jero le daba vueltas la cabeza. 

— ¿Qué hermana? ¿De qué me habla? 

— Mi hermana Martina. La que huyó de casa en lugar de seguir mis 
consejos de hermana mayor. A las dos nos educaron para servir a los hombres 
y las dos salimos rana. Ella se fue y se casó contigo para castigar a su padre y 
yo me casé con quien él eligió para poder hacer lo que me viniese en gana. 
Sólo debía aparentar docilidad. Pero, mira por dónde, te las apañaste para 
darle la razón al gran señor. Las dos hemos vivido este año completo pagando 
tus caprichos. Y ahora te toca a ti. 
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— Es mentira. 

— No, no lo es. — La voz de Martina le llegó por detrás como un tiro por 
la espalda o un yunque caído del décimo piso. Jera no supo si el frío repentino 
se debió a la corriente de la puerta o a la bofetada de saber que no estaba en 
manos de un monstruo, sino de dos. 

— Puedo denunciarte formalmente o no hacerlo. Depende de ti. 

Jera pensó en todos los hombres humillados que recibían sus platos de 
comida con la cabeza gacha y una sonrisa febril. Pasaron por su cabeza las 
colas en la lavandería, las sanciones aleatorias, las preguntas denigrantes 
durante la inscripción, los registros. Se frotó los dedos de las manos. Pronto 
empezarían a temblar. 

«LA SENTENCIA MÁS ESPERADA 

Tras más de diecisiete meses, la justicia ha dado la razón a la señora 
Catalina Dobarro, ex esposa del acaudalado empresario Andrés Mieres, que 
tendrá que indemnizarla con más de seiscientos millones de euros. Dobarro 
interpuso una demanda de divorcio cuando supo que su entonces marido había 
sido el responsable del despido de Jerónimo Manglar, periodista de 
investigación. 

En un comunicado de prensa hecho público en la tarde de ayer, la 
señora de Mieres explica cómo maniobras de Dobarro habrían puesto en 
entredicho su honor y reputación. “Propiciar el despido de un periodista a 
causa del contenido de un reportaje es tanto como dar crédito a dicho 
contenido. De esta manera, mi ex marido daba por ciertas las palabras del 
señor Manglar. Debido a su manera de proceder, propia de un antiguo monarca 
medieval, tanto el señor Manglar como yo hemos pasado por un calvario. Los 
acontecimientos de hace dos inviernos resultaron providenciales. Para aquellos 
que no crean que de todo lo malo puede extraerse un poso positivo, este es un 
ejemplo de que se equivocan. Si no hubiésemos tenido un invierno glacial 
como aquel, tampoco se habría dado la oportunidad de que el señor Manglar y 
yo nos hubiésemos conocido; las cosas no se habrían aclarado y quizá los 
indigentes de nuestra ciudad dispondrían de menos recursos». 
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En el comunicado, un documento de varias páginas, la demandante da 
cuenta de cómo Andrés de Mieres utilizó fraudulentamente el nombre de 
nuestro compañero periodista, bajo cuya identidad publicó un reportaje falso 
para, a continuación despedirlo y condenarlo a una vida de privaciones. Por su 
parte, Jerónimo Manglar declaró estar muy orgulloso de que la justicia haya 
triunfado por fin. «No las tenía todas conmigo; cuando hay grandes fortunas 
implicadas, la ley no parece ser la misma. Pero en esta ocasión las cosas han 
salido como debían». 

El resto de los periódicos del día daban la misma noticia, pero en ninguno de 
ellos con tanto detalle. Catalina los apiló en un extremo de su escritorio 
mientras marcaba el número de su hermana. 

— ¿Has empezado ya con lo de papá? — dijo en cuanto Martina descolgó el 
aparato. 
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